Кириллу из Гомеля 33 года, а весит он сейчас 40 килограммов. Он болен, но улыбается каждый день и не опускает руки в борьбе со всеми своими недугами — у парня лимфома и рак желудка.
Первые признаки наступающего заболевания появились в 2012 году. Кирилл обратился в больницу. Врачи долго не могли установить диагноз.
— Резали меня, делали снимки, брали биопсии. Отсылали от специалиста к специалисту. От онколога к дерматологу, от дерматолога к иммунологу, от иммунолога к гематологу. Мы ходили по кругу, — рассказывает парень.
В январе 2019 года, после очередного анализа, врачам удалось поставить диагноз — периферическая Т-клеточная лимфома с поражениями кожи. Времени было упущено много, но с этого дня можно было начать борьбу за жизнь.
Лимфома — тяжело диагностируемое заболевание: при заборе биоматериала на анализы важно попасть именно в пораженный лимфоузел. Кириллу неоднократно делали колоноскопию, он глотал зонды, регулярно сдавал анализы костного мозга. «Отвратительнейшая процедура. Делается с обезболиванием, но иглу в груди ты конкретно ощущаешь. Чувство, что у тебя вынули душу», — вспоминает Кирилл.
Кирилл родился в Гомеле в 1986 году. Получил специальность горного инженера в ГГТУ имени Сухого, но работу не нашел. Диплом пылится на полке. Благодаря брату освоил профессию монтажника окон. Работал по найму, уезжал на заработки в Москву. Позже купил микроавтобус и стал работать на себя, выполняя заказы по всему Гомелю. А потом почувствовал — что-то не то. Оказывается, начал падать гемоглобин.
— Если падает уровень железа, ты чувствуешь себя дедом. После переливания становишься энергичным. Я даже подтягивался по 15 раз. Сначала железа мне хватало на два-четыре месяца, а после хорошо, если на 23 дня, — рассказал парень.
Уже имея инвалидность, Кирилл начал работать таксистом. Но настал момент, когда сил не осталось даже на то, чтобы держать руль.
— Я реалист и знаю, что со мной происходит. Пока хочу лишь одного — выздороветь. Я никогда не говорю «гоп», пока не перепрыгнул. И это тяжелейший прыжок в моей жизни. Трамплин к этому прыжку отягощали многие обстоятельства: пандемия коронавируса, внезапно обнаружившийся рак желудка, и вот теперь — нестабильная политическая обстановка и растущий курс валют.
Болезнь изменила круг общения Кирилла, расставила все на свои места. Многие друзья и знакомые исчезли, узнав о беде. А поддержка приходит оттуда, откуда ее обычно не ждешь.
— Благодаря болезни я понял, кто настоящий товарищ, а кто «фантик». Помогают совсем другие люди, те, кто были в сторонке по 10−15 лет. Сейчас они дают душевное тепло. А это очень радует и дает много сил, чтобы жить, — рассуждает Кирилл.
Лечить лимфому Кирилл должен был в Израиле. Шел сбор средств и подготовка к поездке. Но в мае этого года парня ждал очередной удар судьбы: у него обнаружили рак желудка. Теперь Кириллу нужна операция по удалению желудка, а уже после лечение лимфомы. Организм Кирилла очень слаб и может не перенести хирургическое вмешательство.
По утрам Кирилл тратит много сил, чтобы встать с кровати. С каждым днем сделать это все тяжелее и тяжелее
— В минской больнице сказали, что Кирилл может не выдержать операцию. Белорусские врачи не отказываются, но прямо говорят, что, скорее всего, операция ничем хорошим не закончится. 40 килограммов — маленький вес, и они не могут дать никаких гарантий, — говорит мама Кирилла.

Организм перестал принимать обычную пищу. Арбуз есть Кирилл может, мясо и твердую пищу — нет
Ее сыну дали надежду и могут взяться за первый этап лечения врачи берлинской клиники «Хелиос». Причем необходимые для этого 25 тыс. евро друзья и неравнодушные люди уже для Кирилла собрали. Куда большая сумма (70 тыс. долларов) понадобится для лечения лимфомы в Израиле.

Сегодня были капельницы. А после Кирилл на несколько часов сбежал из больницы. Чтобы немного покататься на авто. Сил на управление особо нет, но радости и позитива — море